Wieder mal nicht in Thilisi gewesen

Giorgi riickt sich die randlose Brille zurecht und steuert die fiillige Dame an, die auf dem
schon etwas verschlissenen Ledersofa sitzt, um sie mit Fragen zu l6chern. Zuvor hatte er
mich ausgequetscht, was ich denn eigentlich wissen wolle iiber die Banjas von Tbilisi.
Giorgi studiert im zweiten Semester Journalistik und hat sich mir am Rande einer
bierseligen Geburtstagsfeier selbst als so etwas dhnliches wie ein Praktikant angedient.
Nun ist er eifrig dabei, Informationen iiber die Schwefelbdder zu besorgen.

Unsere zwei Wochen Aufenthalt in Georgien sind fast schon zu Ende, als ich endlich von
den Leistungen meines Lehrlings Gebrauch mache. Regen im Kaukasus und Sonne in
Kutaisi, eine merkwiirdige Taufe, etliche Saufgelage, kachetische Schweinehirten und die
Monche an der aserbaidschanischen Grenze ... Vierzehn Tage sind viel zu knapp, auch
wenn Georgien eigentlich nur ein Léndle ist. Morgen friih 4.01 Uhr soll der Flieger
abheben, der uns iiber Riga nach Berlin zuriick bringt. Steht wirklich so auf dem
Flugschein.

Die Dame im Foyer von ,,Samtebo*, dem ,,Koniglichen®, hort gar nicht auf zu erzihlen.
Doch als mir Giorgi dann den Redeschwall {ibersetzt, ist es das Standardwissen, das auch
im einzigen deutschsprachigen Reisefiihrer des Landes nachgelesen werden kann. Ja,
Giorgi, ich kenne die Geschichte mit Konig Wachtang Gorgasali schon, der im fiinften
Jahrhundert auf der Jagd in dieser Gegend einen Fasan schoss und diesen dann gegart
vorfand, weil der Vogel in eine heie Quelle gestiirzt war. Und ich weil3 auch, dass der
Name Tbilisi sich vom Wort ,,warm* herleitet. Auch dass der russische Uberpoet Puschkin
von den einst 60 Badeanstalten sehr angetan war, habe ich schon erfahren. Eigentlich
wollte ich mehr iiber die Historie dieses konkreten Bades wissen und warum es gerade so
ein monarchistisches Attribut tragt. Einen adligen Eindruck macht der zentrale Warteraum
nicht gerade. Der Tresen ist mit Kunststoff laminiert, im Kiihlschrank stehen Coca Cola
und Kazbegi-Bier eintrachtig nebeneinander. Die Badekammern sind schlicht, aber sauber.
Zu fotografieren erlaubt mir die Chefin zwar, doch der Versuch ist sinnlos. Im Dunst des
fast 40 Grad heiBlen Schwefelwassers beschlédgt die Linse sofort. Eigentlich hétte ich
ohnehin gern ein Bild mit badenden Damen. Doch in den spaten Nachmittagsstunden ist
wenig Betrieb, und sicherlich wire auch kaum eine Georgierin bereit gewesen, spontan als
unbekleidetes Model zu fungieren. Und meinen diirren Famulus in die Wanne zu tauchen,
entspricht nun doch nicht ganz meinen &sthetischen Vorstellungen.

Wir verlassen das ,,Konigliche* und gehen die wenigen Schritte zum ,,Bunten®. Hier ist die
Namensgebung klar. Die Fassade sieht wie eine orientalische Moschee aus mit dem
flichendeckenden Muster aus farbigen Fliesen. Ein protziger Jeep, wie ihn die Neureichen
von Thilisi lieben, hélt vor dem Eingang. Doch die umfangreiche Familie, die aus dem
Auto quillt, spricht russisch. Sie laden mehrere Zweiliterkanister mit Bier aus. In den
Bédern wird nicht nur der duBleren Korperpflege gehuldigt.

Im bunten Bad kann man nicht nur individuelle Baderdume mieten, hier gibt es auch
Gemeinschaftssile. Oben fiir die Méanner, unten fiir die Frauen — die Gemeinschaftlichkeit
hat doch gewisse Grenzen. Fiir viele minderbemittelte Hauptstadter ist dies heute noch die
einzige Moglichkeit zum warmen Baden. Zwei Lari kostet der Eintritt, etwa 80 Cent. In
den noch nicht so lang zuriickliegenden Zeiten, als die Wasserversorgung und im Winter
auch die Heizung nur ausnahmsweise funktionierten, war es fiir die ganze Stadt die Oase
zum Aufwirmen. Denn die schwefelige, heifle Brithe kommt direkt aus der Erde, nicht aus
einem energieabhdngigen Pumpwerk. Vor wenigen Jahren noch quoll auch Schlamm mit
heilender Wirkung aus den Rohren, in welchem man sich dann stundenlang suhlen konnte.
Doch das funktioniert nicht mehr und niemand will das System wieder in Gang setzen,
erklart mir Giorgi. So erfahre ich doch noch was von ithm, was nicht im Reisefiihrer steht.
Etwas anderes verschweigt mir mein Praktikant allerdings. Doch ich habe vor der Reise
Wendell Steavensons buchfiillende Reportage ,,Gestohlene Geschichten* gelesen und bin



dadurch wieder mal im Bildungsvorsprung. Aber vielleicht weill auch er Bescheid und sein
Schweigen ist Weisheit. Als wir mit ,,Guliko* die unterdessen dritte Badeanstalt ansehen,
offnet uns ein solariumgebraunter Typ mit Goldkettchen die dampfdurchwaberten
Gewdlbe. Giorgi lugt neugierig hinter einen Vorhang, der eine Nische verdeckt. Er schlief3t
ihn schnell wieder und macht ein betont neutrales Gesicht. Doch ich habe schon gesehen,
dass sich dahinter ein frisch bezogenes Doppelbett befindet. Ja, junger Freund, ich weil3,
dass man in einigen der Bader fiir deutlich mehr als die 40 Lari Raummiete auch noch ein
Maidchen dazu bestellen kann. Ob dies ebenfalls Tradition oder eher eine Errungenschaft
der neuen, freiheitlichen Gesellschaftsordnung ist, frage ich ihn besser nicht. Seine
Deutschkenntnisse wiirden wahrscheinlich plétzlich nicht ausreichen, die Frage richtig zu
verstehn. Sicher ist aber, dass die Banjas frither von Schwiegermiittern in spe genutzt
wurden, die Auserwihlte des Sohnes unbekleidet begutachten zu konnen. Offiziell ist es ja
angeblich heute noch so, dass ein Paar erst in der Hochzeitsnacht nackt zusammen sein
darf.

Nach dieser in doppelter Hinsicht schwiilen Besichtigung reicht mir fiir heute erst einmal
die Recherchetitigkeit. ,,Wer nicht in die Schwefelbdder getaucht ist, war gar nicht in
Thilisi“, hatte die Chefin des ,,Koniglichen* noch gesagt. So war ich wohl auch bei unserer
zweiten Reise nach Georgien nicht so ganz richtig da. Ein Grund also, ein weiteres Mal zu
kommen.

Wir laufen zu FuB} in die nahe Innenstadt, jenseits des Flusses griillit Gorgasali, der
Fasanenkocher, vom Sockel. Giorgi erzihlt mir, dass er von einem Studienaufenthalt in
Deutschland traumt. Sollte sich sein Wunsch erfiillen, helfe ich ihm natiirlich bei der
journalistischen Arbeit vor Ort. Ich werde ihn mit zum FKK am Cospudener See nehmen
und tiberhaupt nicht viel erldutern. Er muss doch nur die Brille zurechtriicken.



